Os arquitetos do futuro sob cerco
Não existe profissão que carregue tanta ambiguidade no imaginário brasileiro quanto a de professor. Todo mundo concorda que é essencial — afinal, são eles que moldam os cérebros que um dia vão comandar o país. Mas, na prática, o que a gente entrega a esses profissionais é uma sala de aula que virou campo de batalha. E os números confirmam o que qualquer um que já pisou numa escola pública intui: a violência contra educadores é endêmica. Uma pesquisa do Centro do Professorado Paulista (CPP) com 1.144 professores revela que 65% já sofreram algum tipo de agressão no ambiente escolar. A verbal é a mais comum (71%), mas a física chega a 19%. Globalmente, 18% dos docentes relatam intimidação por alunos como fonte de estresse; no Brasil, esse número explode para 47%. Isso não é estatística — é sintoma de um sistema quebrado.
A ameaça que não sai da cabeça
Marta, 50 anos, 26 de magistério, não consegue esquecer março de 2023. O pai de um aluno do 1º ano ligou para a escola e avisou: ‘ia matar aquela vagabunda’. A criança, de seis anos, tinha dificuldades de adaptação na transição do ensino infantil, e a família culpava a professora. O detalhe que transforma o episódio em filme de terror: o homem era conhecido por ‘ter cartaz na comunidade’ — código para envolvimento com o crime. Marta fez um boletim de ocorrência sozinha, acompanhada apenas pelo marido, porque a gestão escolar não apareceu. A psiquiatra a afastou imediatamente. Ela pediu ao marido que trocassem de quarto, com medo de dormir perto da vidraça. A prefeitura a removeu da escola, mas o estrago psicológico estava feito. Marta não representou criminalmente — medo, claro. Esses fantasmas não vão embora com o fim do ano letivo.
As múltiplas camadas da agressão
Renata Paparelli, psicóloga da PUC-SP que atende professores da rede municipal, enxerga três formas de violência: a da escola (políticas públicas que ignoram a realidade, como a inclusão de PCDs sem estrutura), a na escola (alunos contra educadores, gestão omissa) e a contra a escola (depredação e desvalorização institucional). É um cerco em camadas. A primeira é a mais perversa porque vem disfarçada de boa intenção: jogar um aluno com deficiência numa sala lotada, sem auxiliar, é condenar todo mundo — aluno e professor — a um cotidiano de tensão que às vezes explode em agressão. E explode mesmo.
Quando o corpo paga o preço
Pedro, 40 anos, professor na Zona Norte de São Paulo, interveio para proteger alunas que sofriam ataques de um estudante autista durante uma atividade do Dia do Orgulho LGBTQIAP+. Levou um soco no peito. O aluno, relatou ele, parecia consumir conteúdo de extrema direita e reagia com ódio a temas de gênero. Pedro viu a marca da mão no banho e chorou. A escola ofereceu afastamento com CAT, mas ele voltou no dia seguinte — ‘se afastar, depois fica difícil voltar’, diz. A coragem tem limite; a de Pedro foi testada além da conta.
Michelle Bernardes, na Zona Leste, não teve escolha. Durante uma crise de desregulação de um aluno com deficiência intelectual, ela tentava conter a porta da sala quando o estudante a chutou. A porta decepou parte do dedo médio de sua mão direita. Michelle pegou o pedaço do dedo no chão e foi à UBS. Passou por duas cirurgias, aguarda fisioterapia, mas afirma sem hesitar: ‘O estudante não tem culpa’. A raiva dela se volta para a ausência de políticas públicas que garantam a presença de todos com qualidade. Tem toda razão.
O estresse que vira licença
A conta da violência chega em forma de transtorno do estresse pós-traumático, burnout, depressão. Em 2024, só a rede estadual paulista concedeu mais de 42 mil licenças por transtornos mentais a professores — 115 por dia. Até setembro de 2025, já eram 25 mil. Paparelli descreve a trajetória típica: afastamentos curtos, depois licenças prolongadas, até a readaptação funcional — um limbo burocrático que isola o professor em tarefas burocráticas sem sentido. ‘Condenado à humilhação de não fazer nada’, resume. A Secretaria Municipal de Gestão de São Paulo aponta 55 grupos de avaliação e 2.228 ações de saúde mental entre 2025 e 2026. Paliativo. O buraco é mais fundo.
Entre o ECA e o abismo comunitário
As soluções propostas dividem a categoria. O CPP defende mexer no ECA para responsabilizar alunos e corresponsabilizar pais — afinal, a lei é de 1990, e a criança de hoje não é a mesma. Já a Apeoesp, pela voz de Roberto Guido, aposta na integração escola-comunidade. ‘A escola não é uma ilha’, argumenta. ‘A ausência de diálogo com as comunidades contribui muito com o aumento da violência.’ Paparelli concorda, mas acrescenta: uma escola que funcione precisa de equipe, jornada decente, menos alunos por sala. Sem isso, não há pacto de não violência que se sustente. E a rede privada? Dados escassos — mas não se iluda achando que o problema é só da pública. Porta fechada também esconde esqueleto.
A zona cinzenta que ninguém quer ver
Há um espectro de casos que habita uma área cinzenta: alunos especiais, com deficiência intelectual, autismo severo ou transtornos de desregulação. São crianças e adolescentes que precisam de atenção especial — não porque são violentos por natureza, mas porque não têm controle total sobre suas reações, especialmente em ambientes que os sobrecarregam sensorialmente e emocionalmente. Colocá-los em salas regulares sem suporte adequado não é inclusão; é irresponsabilidade. O professor vira alvo sem ter culpa, e o aluno sofre sem ter culpa também. A falha é do sistema que omite o óbvio: inclusão real custa dinheiro, formação e pessoal. Enquanto fingirmos que basta decretar, histórias como a de Michelle continuarão se repetindo. E o futuro, aquele que os professores deveriam construir, vai sendo protelado, um dedo decepado por vez.
